中国文化研究のこと

麻雀はおもしろい。

ただ、やっぱ、ナシナシはまあ個人の好みの問題ってことで折り合えるが、一発賞の比重が大きいルールには馴染めん。納得がいかん。あと赤ウーピン。裏ドラ賞とかは論外。

だって麻雀ってゲームの本質が変わっちゃうでしょ。

赤いのはドラだから、どうしてもその近辺の牌が高くなる。これ必然。

一発賞にしたって、一発ヅモは一翻つくわけで、すでにおまけをもらっているのになんでそんなに重んぜられるのか、ちやほやされるのか。

余計なルールを追加せずとも、麻雀というゲームにおける運と技術のバランスは絶妙に保たれているわけで、わざわざそのバランスを壊すかのようなルールは解せんなあ。

我が家ではアリアリ（たまにナシナシ）、余計なルールはいっさい排除でお願いします。

タイトル変更のお知らせ

お知らせ

誠に勝手ながら、本日付けで、「トランスレーション猫」は「トランスレーション猫s」にタイトルを変更いたしました。

言い訳がましくなりますが、決してエッセイを書くのが面倒臭くなったのではなく、ブログの更新を優先させたいなと思ったからでして、というのも、エッセイを書きだすとけっこう細部にこだわってしまい仕事が捗らんという事情もありまして、載せたい写真も溜まっておりますし、とにかくまあ、もうちょっと気軽に続けていきましょうや、兄さん、というか、そういう所存です。

そういうわけで今後ともよろしくお願いします。

ナツメグ歩記・頁4

2009年10月30日（金）

12時00分

日本動物高度医療センター

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

日本動物高度医療センターは多摩川沿いにあった。

近代的なファサードはおよそ動物病院らしくなく、研究施設のような佇まい。自動ドアも動物が飛び出さないよう二重になっていて抜かりがない。

一流ホテルのフロントと見紛うほど重厚な受付。ゆったりとした清潔なロビーは、そこいらの総合病院（ニンゲン用）よりも立派なくらいだ。

ふと見ると、優しい眼をした大柄なラブラドールがご主人の傍らにちょこんと座っていた。特に悪いところはなさそうだが、ここへ来る以上、外見からは判断できない重い病気を抱えているのだろう。

ナツメグと同じように。

問診票に必要事項を書き込み、ロビーで呆然と待つうちに、三番の診察室に呼ばれた。

中に入ると、研究員風の恰幅のよい先生が待っていた。胸のネームタグに物々しい「脳神経科」の文字が見えた。

診察が始まった。

トンカチのような器具でナツメグの冷たい脚をコンコンとたたきながら、先生が、まずいね、とつぶやく。そしてまた、まずいね、と。

確かにまずかった。今や、ナツメグの麻痺は上半身に及んでいた。持ち前の闘争心もついに底をついたのか、診察台の上で紐の切れた操り人形のようにぺしゃんこになっている。左手がほとんど動いていなかった。

さらに眼の反応も鈍っていた。先生が眼の前で手を振っても眼をつぶろうと しない。黒目がまったく手の動きを追わなかった。

麻痺がどんどん進んでいた。昨日の朝までは元気だったのに、今ではもう首を動かすこともままならない。神のいたずらと呼ぶには過酷すぎた。

「やはり脳でしょう。水頭症か、腫瘍のせいか。MRIを撮ってみないことには何とも言えませんが、非常に危険な状態であることは確かです。決断を急がれたほうがいいでしょう」

決断。

そう、ニンゲンと違って動物のMRIは麻酔をかけて行う。ミリ単位での精密さが要求されるため、じっとしていられない動物を眠らせる必要があった。

ただ、場合によっては眠りから醒めないことがある。

要するに、死ぬ、ということである。

MRIには通常でも死のリスクが付きまとう。そこへさして、今のナツメグの状態は傍目にも穏やかでない。危篤に近い。麻酔から醒めない確率はぐんと跳ね上がる。

しかも、仮に原因が見つかり、運よく手術でそれを除去できたとしても、四肢の麻痺は残る公算が強いという。

だが、放っておけばナツメグはまず助からない。先生の顔にはっきりとそう書いてあった。

MRIを撮るべきなのか？

私たちは難しい決断を迫られていた。

ナツメグ歩記・頁3

2009年10月30日（金）

9時30分

M動物病院

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

翌朝。

ナツメグはまだ生きていた。

後脚は麻痺したままだったが、まずは彼女が生きているという事実に安堵した。ご飯もけっこう食べた。

ところで、私たち夫婦は朝がてんで弱い。休日は午過ぎまで寝ていることもしょっちゅうで、友人に「朝一で集合」なんて言われるとそれだけで気が重くなってしまうという体たらくである。

しかし、この朝は別人だった。

普段なら目覚ましが鳴っては止め鳴っては止め鳴っては止めと延々やっている嫁も、目覚ましが「リン」と鳴った刹那、シャラップとばかりにぶったたいて黙らせ、記録的なスピードで支度に取りかかった。

私もつられて飛び起きた。もっとも、寝巻きと普段着をことさら区別しないという先進的な思想を持っている私である。支度は数分で済んだ。

午前9時過ぎ。かかりつけのＭ動物病院に到着。

いつもの学者風の獣医さんがナツメグを診察する。ナツメグは牙を剥いて小さく唸ったが、昨晩のように先生の顔を引っ掻こうとはしなかった。

後脚をつねっても反応がない。痛覚が失われている証拠だ。前手の動きも鈍くなってきている。感電による火傷も見当たらない。外傷もない。ステロイドの効果も見られない。脚の爪の先まで血は流れているので、心臓はきちんと機能しているようだが……

可能性が順々に消去されていき、先生がひとつの結論にたどりついた。

「もうMRIで原因を調べるしかないでしょう」

MRI。

ニンゲンだって一生に一度お世話になるかどうかという高度医療設備である。当然、街角の動物病院に置いてあるわけもなく、先生いわく、藤沢の大学病院に予約を取って後日訪問するしかないという。

ただ、ナツメグの麻痺は進行性のものであるらしい。たとえ明日の予約が取れたとして、それまで彼女が生きていられるという保証はない。

私たちが途方に暮れていると、先生が思い出したように言った。

「そうだ。川崎に高度医療センターという新しい施設があります。民間の病院なので、飛び込みでもMRIを撮ってくれるでしょう。私の恩師が勤めておりますし、私から電話すれば今からでも診察してくれるはずです」

予約はあっさりと取れた。

この時点で、私たちは決めていた。どういう結果になろうと、一生、ナツメグの面倒をみていこうと。麻痺の原因は分からないが、我が家の中で起きたという事実に変わりはなく、すべては我々が背負うべき責任である。それは立派な決断でもなんでもなく、当然のことだ。考えるまでもない。

ただ、不幸な事故にしろ、未知の奇病にしろ、遺伝的疾患にしろ、避けがたい「運命」と呼ばれるものに責任の一端を肩代わりしてもらうことがいけないとは思わない。というか、そうでもしないと、ニンゲンは精神のバランスを保てない。

責任転嫁と言われれば、まあ、そうなんだろうが、そう言い切れる人はよほど心が強いか、ターミネーターのように冷徹かのどちらかだろう。あいにく私はそれほど強くない。

責任という概念はニンゲンの脳に対する負荷のようなもので、負荷がかかりすぎれば回路はショートする。心が参ってしまう。だが、ニンゲンの脳は都合がいい。つらい出来事も、脳が記憶の抽斗にしまい込んで鍵を掛けてくれるからこそ乗り越えられる。

ただ、責任が消えることはない。消えたとしたら、眼をつぶって見えないようにしているだけである。

私たちはナツメグに対する責任を負っている。

生きていれば、このときの悲しさを数ある記憶のひとつとして追想できるようになる日が必ず来る。それでも責任は消えない。決して。

そこから眼を背けてしまっては、私たちにペット（こういう呼び方は好きではないが）を家族として迎え入れる資格はないだろう。

高度医療センターへと車を走らせながら、私はそんなことを考えていた。

ナツメグ歩記・頁2

2009年10月29日（木）

21時30分

横浜夜間動物病院

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

横浜夜間動物病院を訪れるのは二度目になる。

一度目は今年の六月にけろ号が膀胱炎になったときだから、半年と経たないうちの再訪となる。ここを訪れるときは猫たちの病状が一刻を争うほど悪いということで、訪れないに如くはないのだが、それにしても今回はタイミングが悪かった。

昼間、風邪をひいてうんうんベッドで唸っていた私は、普段ならトイレの掃除がてら猫たちと遊んであげたりするのだが、このときは熱のせいで心にそうした余裕がなかった。

風邪をひいていなかったら、もっと早期にナツメグの異変に気づいてあげら れたかもしれない。

悪いことは重なるというのは本当だ。不幸は忍び寄るタイミングを知っている。

診察が始まった。

キャリーバックから出して診察台の上に置くと、ナツメグがシャーと唸って先生を威嚇した。近づく者すべてを爪で引っ掻こうとするその姿はいつものナツメグで、私は彼女の闘志がまだ萎えていないことに安堵した。眼に力があった。

ただ、後脚はまったく動いていない。診察台に蹲ってシャーシャー言いながら、ぶんぶん前手を振っている。

ひととおり診察を終えると、先生が言った。

「特に外傷は見受けられません。心音も正常なので心筋症の可能性は低いでしょう。後はレントゲンを撮ってみないと何とも言えません」

待つこと３０分。

先生に呼ばれて診察室に入ると、シャーカステンにナツメグの胴体部のレントゲン写真が数枚貼ってあった。

覚悟はできていた。

なにせ麻痺である。単なる風邪や骨折とは違う。神経に何らかの異常が起きていることは間違いない。例えばヘルニアとか。しかも麻痺は下半身全体に及んでおり、状態は極めて悪い。いずれにしても難しい病気であることは確定的だろう。

が、先生は意外な言葉を口にした。

「レントゲン上は何の異常も認められません」

私は正直、そんなバカなと思った。これだけの麻痺なら、例えば背骨がぽっきり折れてしまっているとか、まあ、そこまでは行かなくても、はっきりと眼に見える原因がレントゲンに映るだろうと思っていたのだ。

戸惑う私をよそに先生は続けた。

「背骨も正常ですし、腎臓の肥大もない。ヘルニアも起きていません。外傷もまったくない。レントゲンを見る限り、健康な生後半年の子猫ちゃんです」

念のため血液検査もやってもらったが、同じくまったく異常がないという。

「しかしながら、重度の麻痺を発症しているのは明らかですし、このまま放置はできません。おそらくレントゲンには映らない病巣があるのでしょう。残念ながら、当院の設備ではこれ以上のことは分かりませんが、最悪のケースを想定して、できるかぎりの治療を施しておきましょう」

後脚の動かないナツメグは長引く診察に疲れたのか、何の抵抗も見せず に、ステロイドや神経の抗炎症剤など計三本の注射をおとなしく打たれた。何かあったときに即時対応できるよう、点滴の針は抜かれずに、肉球の模様をあしらった包帯で腕ごとぐるぐる巻きにされた。

今夜のうちにできることはすべてやった。

後は明朝、あらためてかかりつけ医の診察を受けてから、その後の治療方針を模索することになる。

それまではナツメグの生命力に賭けるしかなかった。