リサイクルショップの仁義なき戦い・前編

過日。

職業柄、腰痛がひどく、長らくマッサージチェアを愛用していたが、このチェア、どうにも図体がでかく、椅子を引くたびにガツガツ当たって疎ましく感じていたので、思い切って売却することにした。

が、とても嵩張るチェアである。ぶっつけでリサイクルショップを訪れて買い取りを拒否されたら悲しいし疲れ損なので、私ったら賢いね、確認のため、まず、御麩ハウスという近くのリサイクルショップに電話した。

対応してくれた店員にマッサージチェアは買い取ってもらえるのか尋ねてみると、 二つ返事で、

買い取りましょうとの回答が。

ならば、善は急げ。霧雨舞うなか、10キロ近くあるマッサージチェアを半泣きになって駐車場まで運び、これを車に積み込むと、鼻息も荒く御麩ハウスに向かった。

一階のパーキングスペースに車を停め、ひとまず二階の買取カウンターへ赴いてみる。暇そうな店員をつかまえ、さっき電話でマッサージチェアの買い取りを頼んだものですが、と気さくに伝えると、

彼の顔色が変わった。

弛み切っていた表情がとたん、厳しくなった。

その豹変ぶりに私は狼狽した。が、店員は浮かない顔をしながらも、ひとまずモノを拝見しましょう、と溜息まじりに言うので、一階に停めてあるヴィッツ号のところへ案内する。道中、店員は、はあ。ふう。と、嘆息しっぱなしである。

トランクを開け、倒した後部座席のうえに鎮座するマッサージチェアを指差し、これなんですけど、と渋面を崩さない店員に伝えた。

と、彼は腕組みしたまま、うーんと唸ったきり押し黙ってしまった。

なんなんだ。こうやってしかめっ面で査定するのが彼の流儀なのだろうか、あるいは店の方針か。

私は息を呑んで彼の決断を待った。

中編へ続く。