ラーメンの恨みは時を超えて

先日、母と話をして驚いた。

母がえらい昔のこと、それも比較的どうでもいい、私と一緒にラーメン屋に行ったときのことを鮮明に覚えていたからである。

とはいえ、あのときのことは私も覚えている。

当時、大学生で千葉に下宿していた私は、久しぶりに帰った実家で、母になんか食いたいもんがあるかと訊かれたので、前々から「神奈川のラーメン繁盛店」というガイドブックで目をつけていたラーメン屋さんに行くことにしたのだ。むろん、母のおごりで。

車で店について慄然とした。

店の風貌がほったて小屋、戦後のバラックのようで、いかにも流行っていなさそうな雰囲気がぷんぷん漂っていたからである。

しかも、駐車場がやたら広かった。

大型トレーラーが何台でも停められそうな広大な敷地に、ぽつんとプレハブ式のラーメン屋が建っているその構図は、駐車場つきのラーメン屋というよりもラーメン屋つきの駐車場と呼んだほうがふさわしく、一見して異様だった。

さりとてガイドブックで繁盛店と太鼓判を押されている店である。ラーメン屋は中身で勝負だ。

そう思って中に入ってみると、やっぱり客は私たちだけだった。ほの暗い明かりに浮かぶ、店主らしき男の疲れた笑み。

肝心のラーメンも店主の無気力が伝染したような空虚な味で、麺もぐにゃぐにゃに萎えてしまっていてまったく腰がない。底なしのまずさだった。

と、私はまあ、このときの記憶を、「ラーメン本の言うことを信じるべからず」という教訓になったなあという程度にしか捉えていなかったのだが、自らの懐を痛めてラーメンをおごった母の恨みは深かった。

何かの拍子にラーメンの話題になったとたん、そのときの恨みを実に十数年越しに、堰を切ったようにぶちまけ始めたからである。で、私は冒頭に言ったように驚いたのだった。

このラーメン屋、今ではつぶれて更地になっているそうな。合掌。

食いもんの恨みは本当に恐ろしかった、ぽちっ